今年早立秋。才8月，就有凉意渐生。我坐大姐的车，一路聊天，说到现在人到中年，不开空调热，开了关节又隐隐作痛。大姐抱怨，现在在空调房里得穿羽绒护膝。我俩不免怀怀旧：当年那些全城40度的日子，都是干捱过去的，有个吊扇都念阿弥陀佛——还老停电。终于装上空调，心情跟龙须沟人民得解放似的。就一间房有空调，全家人都聚在里面，每晚关门关窗，冷空气清得似有禅意。我们三姐妹，吵吵闹闹，如挤在一个窝里的小鼹鼠……

大姐说：“那时，爸每晚都睡门外。”我吃一惊：为什么？大姐说：睡不下呀。我们三个，加上妈，四个女的，两个睡床，两个睡地上，哪里还有位置？“那爸睡哪里？”大姐没什么特别的表情：“就睡门口呀。他说门缝下面还能漏一点点冷气，而且旁边是厕所，开门开窗晚上也有凉气。他总是说：‘很凉快很凉快。’”

这确实是我爸的口气。他总是这么兴致勃勃，万事皆好。骑车为住读的我送被褥，一头大汗，却告诉我：“好久没锻炼，骑车好舒服的。”把所有不舍得扔的剩饭剩菜都混在一起，热一热吃掉，笑眯眯跟我们说：“以前这在农村，要红白喜事才吃得到，多少种菜多少种滋味呀，真的特别好吃。”

但爸睡在门外，我真的完全记不起来了。我记得那台唯一的空调，装在主卧室里。为怕跳闸，电脑电视绝对不开，日光灯只留一盏。

此刻，我关闭了脑海中的灯，任它幽暗一片。我轻轻走进记忆，一个一个寻找我的家人。

我看到我自己，坐在小马扎上，笔记本摊在方凳上，奋笔疾书，写着写着，要停下来甩甩手腕。在写什么？实在看不清。夜很深了，他们都睡了，大灯关了，台灯发出微微的晕黄。

看到二姐，彼时还是住院医生，忙，累，连轴转，忽然间，最难应付的生死成为家常便饭。她要上长白班、大夜班、24小时班，一回家总在补觉，仿佛睡到地老天荒也补不回来。

看到大姐，她也才进银行没多久，从柜员开始，练的全是手工活：打算盘、点钞……她还教过我。我手笨，总一失手，模拟钞票满天乱飞。后来她恋爱了，又开始孜孜不倦地打毛衣，一件玫瑰红色棒针的，给自己；一件深蓝细毛衣的，给了后来的姐夫。

看到我妈。她永远是最辛苦的人，白天太劳累，晚上总早睡，发出均匀的小小鼾声。

我静静站在这横七竖八一屋子人中，看了好几遍，确实，没有看到父亲。

现在，家里买了大房子，也装了中央空调。我们三姐妹都长大。但父亲，却不在场。他已去世快10年了。